Parkinson và sự khác biệt giữa thời gian “On – Off”
Có lẽ chỉ những ai đang sống cùng Parkinson mới hiểu hết cảm giác “On – Off” khắc nghiệt đến thế nào.
Thuốc giúp tôi trở lại làm một con người bình thường, có thể đi lại, trò chuyện, làm việc… Đó là những khoảnh khắc “On” – khi mọi thứ dường như bình thường như bao người khác. Nhưng khi “Off” đến, tôi lại như một cái xác không hồn, bất động và bất lực. Thế giới quanh tôi trở nên chậm lại, và điều duy nhất có thể làm lúc đó là ngồi chờ cho đến khi thuốc phát huy tác dụng.
Vì sao cần trân trọng từng phút On?
Ngày xưa, một ngày của tôi có 24 giờ. Nhưng từ khi mắc bệnh, tôi biết mình không còn đủ trọn vẹn 24 giờ nữa. Những phút giây “On” ngày càng ngắn dần, còn “Off” thì dài thêm. Chính vì vậy, tôi học cách chắt chiu từng phút “On”, không để bất cứ khoảnh khắc nào trôi qua một cách vô ích.
Khi còn tỉnh táo, tôi tranh thủ làm bất cứ điều gì, dù là việc nhỏ nhất: dắt con đi công viên, gặp một người bạn cũ, hay chỉ đơn giản là gọi điện hỏi thăm một người thân. Bởi tôi hiểu rằng, khi “Off” đến, những việc tưởng như rất bình thường đó lại trở thành điều không thể.
Những việc nhỏ bé nhưng quý giá khi còn On
Tôi tận dụng từng giờ phút “On” để chia sẻ cùng gia đình, quan tâm bạn bè, và đồng hành cùng những người anh em trong ngôi nhà chung – Cộng đồng Parkinson. Bởi tôi biết, thời gian “On” rồi sẽ ít dần theo năm tháng, nhưng bao nhiêu còn lại, tôi sẽ sống hết mình bấy nhiêu.
Đó là cách tôi không để những viên thuốc trở thành vô nghĩa. Đó cũng là cách tôi biến từng phút giây bình thường thành những phút giây quý giá.
Lời nhắn gửi đến cộng đồng Parkinson
Tôi chia sẻ câu chuyện này không phải để than thở, mà để nhắn nhủ đến những ai đang cùng tôi mang căn bệnh Parkinson: hãy trân trọng từng phút “On” của mình.
Đừng nghĩ rằng việc nhỏ là vô nghĩa – chỉ cần mỉm cười với người thân, nắm tay bạn bè, hay dắt con đi dạo một vòng công viên… cũng đủ để biến thời gian ấy thành ký ức quý giá.
Chúng ta không biết ngày mai sẽ thế nào, nhưng hôm nay – trong những phút giây còn có thể “On” – hãy sống trọn vẹn, ý nghĩa và không để Parkinson cướp đi niềm vui trong cuộc đời mình.
Tùng Mix,
About The Author
